Por David Brooks
El tiempo que solía pasar en Twitter ahora lo paso en Substack, y mi vida es mucho mejor gracias a eso. Hay muchos escritores interesantes y eclécticos en el mundo. Esta semana, por ejemplo, me topé con una publicación de Antonia Bentel, quien le preguntó a seis desconocidos y amigos cómo se enamoran.
Una mujer respondió: “Me enamoro cuando alguien me ve de una forma en la que yo no sabía que podía ser vista”. Un joven respondió: “Enamorarse es como verse reflejado en la mente de otra persona”. Otra mujer dijo: “Me enamoro cuando no siento que estoy actuando como alguien competente”. Añadió que el amor ocurre “cuando alguien te ve en el más absoluto desorden: tu dolor, tu mezquindad, tus multas de estacionamiento sin pagar”. Otro hombre respondió: “Enamorarse es como entrar en una habitación que no sabías que existía en tu propia casa”.
Bentel aclara que esto no es para nada una encuesta científica, pero lo que me sorprendió de estas respuestas es que todas tenían una definición común del amor: que el amor florece cuando otra persona te hace sentir comprendido y bien contigo mismo.
Todos podemos identificarnos con eso. Todos queremos que nos vean, que nos contemplen. Probablemente te hayas topado alguna vez con el famoso poema Último fragmento de Raymond Carver:
¿Y lograste lo que
querías de esta vida, a pesar de todo?
Lo logré.
¿Y qué querías?
Ser amado, sentirme
amado en la tierra.
Y, sin embargo, yo diría que las respuestas del Substack revelan un malentendido común sobre cómo se llega a ser amado. Había mucho “yo” en estas respuestas, y poco sobre la otra persona. Se mencionaba mucho que te prestaran atención, y poco sobre tal vez servir y cuidar a otra persona, o incluso de poner los intereses de esa persona por encima de los propios.
Estas respuestas no surgieron de la nada; son una destilación perfecta de las tendencias culturales que los críticos sociales llevan muchas décadas describiendo. Ya en 1966, Philip Rieff escribió The Triumph of the Therapeutic, argumentando que las estructuras morales compartidas estaban siendo descartadas y sustituidas por valores terapéuticos. El bien supremo no es un ideal sagrado, sino el bienestar personal y el ajuste psicológico. Luego, en 1979, Christopher Lasch escribió La cultura del narcisismo, que se basaba en Rieff y argumentaba que los valores terapéuticos y el capitalismo de consumo se combinaban para producir individuos narcisistas, egocéntricos, frágiles y hambrientos de reconocimiento.
En una cultura así, la gente naturalmente va a definir el amor como lo que sienten cuando alguien satisface su sed de atención positiva y afectuosa, no como algo que da desinteresadamente a otro.
En otras culturas menos orientadas hacia uno mismo, y en otras épocas, el amor se consideraba algo más cercano a la abnegación que al autoconsuelo. Se consideraba una fuerza tan poderosa que podía superar nuestro egoísmo natural. Un amor así comienza con la admiración, una visión de otra persona que parece bella, buena y verdadera. De pronto no puedes dejar de pensar en ella. Crees ver su rostro en cada multitud. Entonces llega el descentramiento. Te das cuenta de que tus tesoros más sagrados están en otra persona. En su libro Del amor de 1822, Stendhal describe el proceso de “cristalización”, durante el cual idealizamos a las personas que amamos como si estuvieran cubiertas de cristales brillantes.
Enamorarse, desde este punto de vista, no es una decisión que tomas en tu propio beneficio, sino una sumisión, una rendición poética a la que accedes, a menudo sin contar el costo. No es un empoderamiento; más bien, implica una pérdida de autocontrol. “Hay un encantador desorden que acompaña a la atracción”, escribió el ensayista y poeta John O’Donohue. “Cuando te encuentras profundamente atraído por alguien, gradualmente empiezas a perder el control sobre las estructuras que dan orden a tu vida. De hecho, gran parte de tu vida se vuelve borrosa a medida que ese rostro se enfoca con mayor claridad. Un imán implacable atrae todos tus pensamientos hacia él”.
Y continuó: “Cuando están juntos, el tiempo se acelera sin misericordia. El fin siempre llega demasiado pronto. En cuanto se separan, ya estás imaginando su próximo encuentro, contando las horas”.
El amor no es una emoción (aunque despierta muchas emociones). Es un estado motivacional; el deseo de estar cerca de otro y servirle. Desdibuja la frontera entre una persona y otra.
Esta mezcla de una persona completa con otra persona completa reduce la distinción entre dar y recibir, porque cuando le das a la persona que amas sientes que estás dando una parte de ti mismo, y este dar es más placentero que recibir. El objetivo de esta entrega, el objetivo del amor, es mejorar la vida del otro.