la nueva mesopotamia del vino por Sergio Blumes

El áureo racimo
Han pasado unos cuatro años desde aquella tarde, determinante para mí, en que oí por primera vez hablar de los «viñedos de oro» del Valle de la Concepción. Entonces vivía en Cuba, en un pueblo apartado de la Sierra Maestra llamado Victorino, cuando recibí la visita de Daniel Carrazana, un querido amigo que acababa de cumplir misión en Bolivia. Conversamos largamente acerca de su experiencia, la primera suya en el extranjero, aunque sería poco lo que me contaría de los trajines de las labores médicas para cuales se le destinó a este país y mucho de sus recorridos por el departamento de Tarija. Fue en uno de estos paseos que conoció a don Jesús Romero, un viñatero de la región que le abrió las puertas del «Valle D'Vino», lo acomodó en una de sus dependencias y le descubrió algunos de los secretos de su tierra. Lo que me refirió mi amigo acerca de ese rincón del planeta que (mucho más tarde yo habría de convenir con él) hubiese hecho las delicias de un Bosch o un Alighieri, me haría tomar una decisión que en cierta forma cambió mi vida. Me adelanto en decir, con todo, que se trata de un paisaje tan vasto y tan vario que será imposible describirlo en estas breves páginas, pensadas a modo de introducción.
«Pagliaccio y nefrólogo» -Daniel declara orgullosamente sus vocaciones en este orden-, cuando me habló de los «racimos áureos» que había visto en aquellos viñedos, no pude menos que atribuir el dislate a la imaginación retozona del clown, pero cuando me transmitió, con la mayor seriedad, las explicaciones que le ofreció su anfitrión acerca de esa curiosidad de la naturaleza valluna, y, sobre todo, luego de ver en su celular las fotografías que había tomado de los sectores en que se alzaban las doradas vides, comprendí que podía darle algún crédito.
A través de don Jesús, un reconocido economista formado en la Universidad Autónoma Juan Misael Saracho (Tarija) que es al mismo tiempo un forjador y divulgador de leyendas, supo Daniel que en la antigüedad se creía que los metales eran entidades orgánicas, que crecían y se desarrollaban como las plantas; aquí y allá, se decía en aquel entonces, había en la tierra oro en estado semilíquido. A veces ciertas plantas, especialmente la vid, hundían sus raíces en este oro y absorbían el precioso metal, que se elevaba por las ramas para luego pasar a las hojas, y aun al fruto.
Acudí a mi archivo digital para investigar el tema. En Los trabajos y los días, Hesíodo discurre sobre el cuidado de la vid y el prensado de las uvas sin mencionar la existencia del aurum vegetabile, pero unos siglos más tarde comienza a circular un librito, atribuido a Aristóteles, titulado Relatos milagrosos, uno de cuyos capítulos afirma que si se entierra un trozo de oro empieza a desarrollarse y finalmente brota del suelo. La obra era una falsificación, pero reflejaba las creencias de la época. Es famoso el pasaje de La Eneida en que Virgilio narra el ingreso de Eneas al inframundo luego de ofrecer a Caronte -el barquero del Hades- una rama de oro. La ciencia natural del medioevo adoptó la pauta clásica y desarrolló aun más la teoría. La mayoría de los autores afirma que la vid es el vegetal más aficionado a la dieta áurea. En Francia se halló una vid con brotes de oro en los viñedos de Saint Martin la Plaint. Los sabios alemanes escribieron eruditas disertaciones sobre los «productos áureos» de los viñedos renanos y húngaros. En los viñedos cultivados a lo largo del Danubio, del Main y del Neckar aparecieron también vástagos de oro, y luego hojas, y estas hojas continuaron desarrollándose y floreciendo.
Esta y otras leyendas acerca del Valle excitaron lo suficiente mi curiosidad como para hacerme a la idea de viajar a Bolivia tan pronto lograse reunir el dinero para el pasaje. El entusiasmo, claro, me hacía olvidar lo desorbitado de mi pretensión teniendo en cuenta mis posibilidades reales en la mermada isla antillana (donde para llenar el plato hay que emplearse en labores de ilusionista), por lo que el viaje prometía aplazarse de manera indefinida. No ha sido sino hace unos pocos meses que mis amigos argentinos se preocuparon por mi situación, y de propia cuenta reunieron ese dinero por mí. Insistieron en que viajara a Buenos Aires, pero, obstinado en realizar mi «field research», los convencí de que me sacaran el pasaje a Santa Cruz.
El avión de COPA aterrizó en esta ciudad el pasado 14 de julio, y al día siguiente un ómibus de la empresa San Lorenzo me dejaba en tierras chapacas.
Luego de unos días en un hospedaje del Mercado Campesino, me aventuré hacia el lugar a que los azares de la vida o, digamos mejor, los «ineluctables designios» de la Providencia, me habían destinado.
El taxi que me trajo desde Tarija -un transporte colectivo que acá llaman «trufi»- me dejó en las inmediaciones de «La Casa Vieja», un sitio encantador, con espaciosas estancias que parecen conservar su fisonomía desde tiempos prehispánicos, donde se puede catar los diferentes vinos producidos en la localidad. Orientado por los amables lugareños caminé unas pocas cuadras desde este lugar de referencia (y una de las atracciones del Valle) hasta la Plaza principal, en cuyo contorno se emplazan la Iglesia católica, el Poder Judicial y el Gobierno de Uriondo.
En este primer reconocimiento del pueblo disfrutaba yo de todo lo que se ponía al alcance de mis ojos, sus pulcras calles, los faroles coloniales, las construcciones de adobe y teja (que por cierto recuerdan de las viviendas de antiguos poblados indígenas en el noroeste argentino), palpitando una alegría inescrutable (son las más intensas) que parecía anunciarme el hallazgo de mi «retiro» en el mundo. Mas dejaré para otra oportunidad las sensaciones que me provocaba el paisaje urbano: estamos próximos a concluir nuestra larga travesía desde la Sierra Maestra. Una cuadra de aceras empedradas me condujo desde la Plaza hasta el «Valle D'Vino».
Subí unos pocos peldaños, se abrió la puerta... Don Jesús estaba dando instrucciones a uno de sus trabajadores. Lo reconocí de inmediato por el aspecto de «patriarca» de que me había hablado Daniel; en efecto, al verle con su barba cana, talladas las facciones por una sabiduría añeja, se tiene la impresión de que se ha abierto paso hasta nuestro siglo desde tiempos bíblicos. Me presenté y me hizo sentar junto a él en una de las reposeras que hay junto al comedor. La modestia que irradia su persona se acuerda bien con la benevolencia con que respondía a mis preguntas, pasando por alto mi ignorancia en todo lo que concierne la viticultura. En los días que transcurrieron desde entonces he notado la misma actitud cuando atiende visitas que, fueran extranjeros traídos de la curiosidad, trabajadores del vino o vecinos de la zona, oyen siempre con placer e interés a quien, según me ha sido dicho, inició a muchas generaciones en los secretos de la viñatería, sentando cátedra en un oficio que a plena conciencia ha elevado a la categoría de arte. Ciertamente no ha sido por «accidente» -como él le llama- que el pueblo valluno forzó a este hombre emprendedor, que presta desinteresadamente a sus coterráneos un servicio cívico a que no siempre están atentos quienes deciden los «grandes asuntos», a ocupar por muchos años el cargo de diputado -el primero uninominal- por las provincias de Méndez y Avilés.
En este corto tiempo don Jesús me ha honrado sirviéndome de cicerone, introduciéndome a un mundo que me era perfectamente desconocido, un mundo lleno de gracia y originalidad que en pocos días se ha ido domiciliando en mi mente como una fuente de imágenes e historias de alto vuelo creativo. Antes de entrar en el tema de mi «estudio de campo» se explayó sobre las tradiciones del lugar: las fiestas que se celebran en el municipio, las costumbres, ceremonias, ritos y creencias que se suele asociar a la prehistoria de los pueblos como expresiones de lo «mágico-religioso», pero que la comunidad ha conservado vivos y lozanos a lo largo de los siglos, cuando en regiones económicamente más desarrolladas esa variedad folclórica ha ido desapareciendo, eclipsada por la «modernidad», o se confina en pequeños grupos poblacionales.
Con la misma naturalidad con que se refería a los escurridizos duendes que habitan el Valle, me habló por fin del extraño fenómeno sobre cual había creído yo fantaseaba Daniel, y a que en alguna medida debo la suerte de encontrarme hoy en estas lejanías tan acogedoras. Aunque aun no puedo dar fe de su veracidad, dado que los primeros brotes aparecen recién en octubre, él salpica su explicación con detalles que son lo bastante vívidos como para hacérmelo perfectamente creíble, como este que el oro «crece en forma de vástago, semejante a un cordel», o el que en ocasiones «adopta la forma de zarcillos de dos o tres pulgadas, que envuelven el cuerpo de la viña», o el que, tras la cosecha, «se reintegra a la tierra junto con el mosto de la uva, rejuvenecidos sus granos, para fertilizar los campos e iniciar un nuevo ciclo de vida». Cuando le digo que con ese oro cualquier otro sacrificaría la fabricación del vino en favor de la de anillos y artículos de orfebrería, él se sonríe, y argumenta, seguro de sus palabras, que un acto de apostasía tal como el que supone sacar provecho mercantil de lo que invita a contemplarse con humilde veneración, como una «manifestación del espíritu de la luz» y una «señal de la esplendidez divina», le valdría granjearse la enemistad de los duendes que protegen sus viñedos, de los cuales son los verdaderos administradores.
Fue así como trabé relación con un hombre respetuoso como ninguno de las leyendas populares que otros desdeñan como fabulaciones de sociedades primitivas, enseñado por experiencia propia a desconfiar de un «racionalismo» que impregna no solo la filosofía de Occidente pero la mentalidad del hombre moderno por lo que toca a su manera de ver las cosas, excluyendo las que no puede explicarse. Si han de germinar o no esas vides portentosas ya lo podremos verificar en unos pocos meses; sobre lo que no tengo duda es que, de hacerlo, esta tierra del «Valle D'Vino» es la más propicia para que se desarrollen con vigorosa salud.